yokaのblog

琵琶湖で微生物の研究してます

微生物生態学会@沖縄

 沖縄の微生物生態学会に参加していた。台風で日程が1日短くなって、過密スケジュールだったけど、楽しい時間を過ごすことができた。昨年は海外にいたので国内の学会に参加するのは久しぶりだったのだけど、やっぱり学会は楽しい。

 一番の感想は「日本語を話し過ぎて疲れた」だ。最近ラボにいても、一人で黙々と論文を書いている時間がほとんどなので、連日朝から晩まで話し続けて、外国に行って英語漬けになったときのような脳みその疲れを感じた。研究上の議論はもちろん、飲み会での日常的な会話も含めて有意義な情報交換ができたし、楽しかった。会話というのは、他人が物事をどう考えているか、自分が他人にどう見られているのか、という声を直接聞けるだけではなく、自分が相手に話をすることで、自分自身が考えていることを言語化して整理・再確認できるという意味でも必要なことだと思った。

 学会の雰囲気については、これは飲み会でも話題になったのだけど、NGS技術が成熟してきて「とりあえずたくさん読んでみました」という研究から、目的を達成するための手段としてNGSを使うような研究が増えたという点と、微生物同士・微生物と他の生物との相互作用に注目した研究が増えたという点が印象に残った。後者に関しては、しばらくブームは続きそうな感じでしっかりフォローする必要があるなと感じつつも、個人的にはすでに乗り遅れている感があるので、「さらにその次は何が来るのか?」ということを考え始めておかなければと思った。飲み会ではそういう観点ですでに動き始めている人の話も色々聞けて、とても面白かった。こういう「未来で当たり前になるものを予測して手を付けておく」というのは研究でもビジネスでも一番クリティカルかつ楽しい作業だと思う。

 また自分のアンテナが広がったということがあるのだと思うけど、以前よりも多くの発表に対して興味を持って聞けるようになったと感じた。これは良いことだと思う。自分自身の研究が全体のどこに位置付けられるのかをより客観的に見ることができるようになるし、何より、今まで気づいていなかったその研究の面白さや価値に気が付けるようになったというのは単純に楽しい。とはいえ、まだ「この研究は自分に関係ないかな」と見えている研究も多いので、これからもインプットを続けて守備範囲を広げていく努力が必要だと思った。「この人と共同研究したら面白そうだな」という発表もいくつかあったのだけど、今は風呂敷を畳む時で、新しいことに手を出している場合ではないので、積極的にこちらから声をかけることができなかったのが残念だ。早く手持ちの仕事を片付けて、新しいことを考えられるようになりたい。

 発表は、今回はシンポジウムでさせてもらった。まだデータがあまり揃っていなくて、趣旨に合うような話が提供できるか不安だったけど、少し夢も語らせてもらって、なんとかまとまった話にした。「面白かった」と言ってくれる人もいて嬉しかったけど、自分自身、今回語ったことがどこまで達成できるのか全然見えていない。デカいことを言っておいて全然実現できなかったら申し訳ないし、そうならないように頑張らなければならないと思った。

山頂の景色を信じてただ登っている

 同学年の「すごい研究者」がどれくらいすごいのかをネット上で色々と調べていた。僕には会社員をやっていた3年分のロスがあるので、多くの同学年・年下の研究者が僕よりも経験も成果もある。僕はそのことに焦りを感じている。3年間外で働いたからには何か得たものがあってほしいけど、僕が外に出たからこそ得られたものってなんだったんだろうか。と最近になって改めて考える。

 研究に戻ってきた当初こそ、会社員時代の経験が活きて修士時代にはなかった仕事への向き合い方ができている感覚があったけど、今にして思えば、それは単に年をとれば誰でもできるようになることな気もして、会社員経験がどうとか関係なかったような気もしている。単に自分が今の環境に慣れてしまって、変化を感じなくなっただけかもしれないけど、会社員時代の自分を肯定したいがために、何とか得たものを見つけようとしていて、そう思いこんでいただけなのかもしれないとも思う。

 逆に最近感じるようになっているのが、会社員時代にお金とかブランディングの重要性を叩き込まれたことの功罪だ。お金は本当に大事で、世の中はお金で回っていて、お金がないと何もできなくて、お金をとってこれる人が偉い。これは世の中の仕組みとして事実だ。また、単に自分のやりたいことを言うのではなく、聞き手・受け取り手の期待を読み取って発信して、ブランドや信用を高める努力がなければ周りを動かせない。これも事実だと思う。世の中の多くの部分がそうやって動いているのだということを身をもって感じられたという意味では、会社員経験は貴重だった。でも、いつの間にか僕はそういう態度で研究にも接してしまっていると思う。研究というのはそういう即物的な考えで進めるべきものではない。幸運にも、研究というのはお金やブランディングから離れることが比較的許されている数少ない仕事だ。だから、自分の「知りたいこと」や「本当に面白いこと」に忠実になるべきだ。でないと、勿体ないし、続かないし、面白くないし、多分良い結果も出ない。前にも書いたけど、研究は、客観的であるように見えて、実はただルールが厳しいからそう見えているだけで、本当は主観的で、主観的であることが求められる仕事だと思う。

 僕が修士で書いた最初の論文は純粋な疑問からスタートした、真に「知りたいこと」が起点になっていたと言える。でも博士課程に戻ってきてから進めている仕事は、頭のどこかでゴールから考えてスタートしてしまっているような仕事ばかりだというのが、正直なところだ。もちろん、インパクトのある研究をしているつもりだし、書く論文には自分なりのこだわりを込めている。だけど、「やりたいことの先に結果がある」というよりは「成果」や「魅せ方」が先にあって、そのためにはどうしたらいいか、という考えのほうが頭にあったように思う。確かに業績が人生に直結する段階にいる間は、ある程度は結果を出すことを意識しながらやるのが正解かもしれない。視野が狭い駆け出しの間は、とりあえず目の前のテーマに飛びつくことしかできないから仕方がないというのもそうだと思う。もしもう一度やり直しても、僕は同じような道を選ぶのではないかと思う。でも、この考え方に慣れて、これからもずっとそうだといけない。自分の今やっていることと、その将来像を見比べながら、そう考えることが増えた。

 前にも書いたけど、世の中は思ってた以上に分かっていないことだらけで、論文になるテーマを探すのは難しいことでもなんでもなく、むしろ無限に存在するテーマの中から、本当に自分が「知りたいこと」「面白いと思うこと」を探し出してきて、それに時間をつぎ込む覚悟を固めないと、すぐに人生が終わってしまう。だから、僕は今手を付けている一連の仕事を「ゴールからスタートした最後の仕事」にしたいと思っている。今は登り始めた目の前の道を登るしかない状況になっていて苦しいけど、この山を登り切って一段落着けば、データも知識もスキルも一通り揃って、かなり自由に周りを見渡せるようになっているはずだ。そうしたら、次は安易に目の前の山を登らず、じっくり時間をかけて、「本当に知りたいこと」「一番面白いと思う事」を見つけ出して、無限にある山から、本当に登るべき山を選ぶ作業をやりたい。そんな「じっくり」とか言っていて大丈夫のかは分からない。でも、ここは時間をかけないといけないと思う。手遅れでないことを祈っている。

休日が難しい

 会社員だった頃は「平日こんなに働いているんだから休日など働いてなるものか!」という気持ちで、土日は躊躇なく趣味や旅行に費やせていたのだけど、研究に戻ってきてからは、不本意な罪悪感があって、思い切って休みを楽しむのが難しくなっている。

 自分は今やりたいことをやっていると思う。忙しくしているけど、それは全部自分で決めたことで、自分のペースで進めている。「やらなければならない」と思っていることがたくさんあって、なかなか思っていたようなペースで進んでいないのも事実だけど、それは全て自分が意味があると信じていることで、そのプレッシャーが精神的な苦痛になることはない。もし土日がなかったとしても、僕は健康的に自分の意志で淡々と仕事を進めていると思う。

 だけど実際にはこの社会には「平日と土日」という曜日の別がある。そして僕には研究以外にもやってみたいことや、過ごしてみたい時間、行ってみたい場所が色々ある。常々、多趣味だと「やりたいけど出来ないこと」が増えるから不幸になる、ということを考えるのだけど、実際に色々とやってみたいと思う事があるのだから、この気持ちはどうしようもできない。そこで土日になるたびに「せっかくの休日なのに」という気持ちが芽生える。平日モードになっていた脳みそにとって「土日」は本当に邪魔な存在だ。「人生は仕事だけではない。今やらないと一生できないことばかりだ」という気持ちと「今の仕事をし続けるのに遊んでいる場合ではない」という気持ちがぶつかり合って、気が重くなる。結果、「土日」という、ただカレンダー上の文字の色が違うだけの日が来る度に、仕事をしていても、遊びに出かけていても、モヤモヤした気持ちで過ごしている。

 僕は研究は自営業みたいなものだと思っているけど、本当の自営業の人から「何年も休みなんかないし旅行なんか絶対無理」という話を聞いたことがある。やっぱりそれくらいやらないとダメな世界にいるのだろうか。「命懸けで仕事をしたい」という気持ちで、会社を辞めて将来の見えない世界に飛び込んできて、実際に命懸けで仕事をしている気分でいた。でも、休日をそれなりに楽しんでしまっている今の自分は全然甘くて、他のやりたいことを全て封印して打ち込むようなレベルで命懸けにならないと、この命懸けの世界では生き残れないのかもしれない。

 「カレンダーの色なんかどうでもいいから、働きたいときに働いて、休みたいときに休めばいいじゃん」というのはその通りだと思う。僕もそう思っていた。でも、仕事と趣味、どちらも同じくらいやりたいことがたくさんあるのに、時間の流れ方は全然違っていて、その折り合いを自分の意志でつけるのはとても難しい。今、土日になる度にモヤモヤして過ごしているけど、もし土日がなければ毎日モヤモヤして過ごさなければならなかっただろう。平日を平日にするために、やっぱり土日は必要なのだろうと思う。

 これからも「やりたいけどできないこと」はどんどん増えていくはずで、それが嫌だから、少しずつ「やりたいこと」を減らす努力をしている。けどそうしている自分自身も嫌で、土日に遊び倒していた頃に比べて活動的ではなくなってしまった自分に気が付いて、歳をとってしまったなと感じる。贅沢で傲慢だけど、あの「土日にまで働いてなるものか!」という気持ちで、金曜日の深夜の酒臭い満員電車で帰るワクワクを久しぶりに味わってみたいと思ったりもする。

壁の高さを見誤ってはいけない

 今週はほぼ100%の時間を投入してガリガリ論文を書いていたのだけど、月曜日の時点で「水曜までには終わるだろう」と思っていたのが、今(金曜日の夜)になっても終わっていない。論文のストーリーを組み立てたところで出来た気分になっていても、そこから先行文献を漏れなく誤解なく厳密に読み込んで、図や文章の体裁を完璧にして外に出せる状態にするのは、またとてつもなく時間がかかる作業で、自分が思っているペースの半分くらいでしか進まないと思っていたほうがよさそうだ。こんなにしっかり論文書きに時間を使えるなんて恵まれているし、このあとこんな時間はどんどん少なくなっていくような気がするのだけど、もっと忙しそうなのに1年に何本も論文を出している人は一体どうやっているのか不思議でならない。寝てないのか、遊んでないのか。僕は寝たいし遊びたいので、それができないのなら研究者には向いていないのかもしれない。

 ともあれ、ずっと論文を書けていないなかったので、久しぶりにちゃんと進んでいる感があって安心している。安心するために論文を書くわけではないけど、論文を書いていないと不安になる。というか本当はこれで安心していてはいけない。そもそも今書いているのは一番書きやすくて一番時間を使うべきではない小ネタで、後ろに控えている中ネタと大ネタの論文化、さらにまだ全然着手できていないその次のテーマに早く手を付けるために、一刻も早く終わらせなければならないやつだ。

 目先の事にとらわれずに遠くを見ているつもりだったのに、目の前にある壁が思っていたよりも高くて、結局目先のことで頭が一杯になっている。ださい。今「あと3年で行けるだろう」と思っている場所に行けるのは、10年後だったりするのかもしれない。

世界とgive & takeするにはまだ早い

 最近はデータもやることも無限にあって、中長期的に自分が進むべき方向も見えている状態で、しばらくは迷うことなく仕事ができそうだし、研究成果としても(まだ不確実なことがほとんどだけど)まぁ面白い方向に進んでいるのではないかと思う。

 時々「海外には行かないのか?」ということを聞かれることがある。僕は「しばらくは日本で頑張る予定です」と答えるし、実際そう思っている。もちろん、世界の最先端の研究者たちともっと仕事をしてみたいという欲望はある。だけど、今はまだその時期ではないと思っている。

 例えば今、自分の研究費を使って海外の有名研究室に行ったとしても、おそらく自分がgiveするものよりtakeするもののほうが圧倒的に多くなって、どうしても「勉強させてもらいに行く」という感じになる。相手にとっても、takeするものがないのなら受け入れる理由も特になくて、「自費で来るんなら断る理由もないし」というお客さん的な扱いをするしかなくなってしまう。何度も何年も海外に行けるのならそれでも良いのかもしれない。けど、一生海外に住むつもりでない限り、研究人生で海外に行けるチャンス・期間は限られているだろう。

 だから僕はどうせそのチャンスを使うなら、もっと互いにメリットがあるような対等な関係のもとで行ったほうが、効率良く楽しく研究ができるのではないかと思う。昨年スイスに行った時もそれは意識していて、小ネタだけど自分にしか出来なくて、確実に短期間で成果がでる研究ができる場所・方法を選んだつもりだ(実際に今その研究で論文を書いている)。

 客観的に見て、まだペーペーの自分が今外に出て「お客さん」にならないようにするのはとても難しいと感じる。なので今は日本で黙々と実績を溜める時期だと思っている。目指すべきは「世界の最先端で対等にgive & takeできる実績をつける」ことだ。そのためには少なくとももう2,3年は必要だろう。とても長い時間だ。けど今あちこちに飛び出すより、しばらくは水面下で黙々と勉強して論文を書きまくるのが最短ルートだと信じている。毎日のように世界中から論文が出てきて焦るけど、そう言い聞かせながら不確実な未来を待っている。

あと何本論文が書けるのか

 いろんなことに手を出しすぎて手に負えなくなってきている感があると感じる。限界を作るとその限界までしか出来なくなってしまうからできるだけ限界は作りたくないと思っているけど、出来ないことを出来ると思い込んでしまうことには不幸しかない。自分が今やっていることは想像以上に複雑で大変で時間がかかることだと自覚しないといけないのかもしれない。

 今やっている仕事をまとめるのですらこんなに大変で時間がかかっているのに、今後、構想している研究計画の一体どこまで手を付けられるのだろうか。学生の頃は「あれもこれも面白そう」で色々勉強して可能性を広げることに夢中だったけど、こうして実際に成果をまとめるのに必要な労力や時間を実感すると「1回の研究者人生で出来ることって本当に少ししかないのだな」と思う。

 そう考えると、新しいテーマに手を出すのにはかなり慎重にならないといけない。「面白そう」とか「論文になりそう」という程度の理由で目の前のトピックに飛びついていたら、面白くて分かってないことだらけのこの世界では、人生が何回あっても足りない。自分が持っているデータや、自分の能力や可能性、残された時間を総合的に考えて「どれが本当に一番面白くて意味のある問題なのだろうか」ということをしっかり考えたうえで、自分のリソースを投入しなければならない。

 そういう意味で、「自分はあと何本論文を書けるのだろうか」という思考から出発して、自分のやることを考えるべきなのかもしれない。年に1本のペースで1stの論文を書き続けるとして、自分が30代の間に書けるのはあと10本だ。その10本をいかにして面白くて意味のあるテーマに捧げるべきか。そう考えると、ふと「これ面白そう」と思いついた程度のテーマに気安く手を出すべきではなく、それにリソースを割くことによって失われる多くの可能性のほうに目を向けたうえで、「本当にこれは我が研究人生を代表する論文の一つにふさわしいテーマか」ということをじっくり考えなければいけないのだと思う。

 本当に、人生でできることは思っていたよりちょっとしかない。自分の限界を認めないほうが良いのは若い間だけで、残りの人生の戦略をしっかり立てるためにも、冷静に自分の限界を設定すべき年齢にもうなっているのだと思う。

 ・・・とここまで書いて「やっぱり自分は研究者らしくないな」と思う。そこに興味や情熱がないからだ。本当に自分の研究対象が好きで、そこに強いこだわりがあるのなら、こんなことを悩まなくとも今自分がやっていることに自信をもって取り組めて前に進んでいけるはずだ。僕は結局「研究」という行為やシステムが好きだ(というより「向いている」)から続けているのであって、研究対象自体にそこまで愛情や情熱があるわけではない。テーマが何であれ、研究ができるのであれば僕はそれを楽しめると思う。だから、最近改めて見せつけられている研究業界で生き残る難しさと、最近の自分自身への研究テーマや将来への自信の無さが組み合わさって、ついこういう厄介なことを考えてしまう。

3年経った

無事学位を取得しました。これで僕は学部・修士・博士と3回京都大学を卒業したことになる。途中で3年間会社員生活を挟んでいるけど、2006年に入学したのはもう12年も前で、本当に長い時間が経ってしまったのだと感じる。学位授与式の最後に「今日は本当におめでとうございました」と締めくくられて皆が席を立った瞬間、「これでもう大学で学生としてやれることは本当に何も残されていないのだな」ということを少し感慨深く感じて、つい「終わった・・・」と声が漏れてしまった。

 これまでの人生、僕は常に3年刻みで環境を変えて生きてきた。中学3年、高校3年、大学学部3年(京都)、研究室配属~修士まで3年(滋賀)、会社員3年(東京)、博士課程を3年(滋賀)、そして次の学振PD(つくば)も最大3年の予定だ。3年というのは自分にとって、納得感を持って次の環境に移るのに必要な期間でもあり、これまでの自分を振り返る節目であるし、今後の自分のことを考え直すきっかけでもある。

 今回の学振PDの受入先は、できるだけ自分の視野を広げることができるよう、あえてあまり専門が近すぎない、かといって違いすぎると意味がないのでちょっとは共通点があるような場所を選んだ。受け入れてくれた方々には本当に感謝しているけど、正直自分の中でもこの選択がどれくらいうまくいくのかは未知数だと思っている。しばらくはこれまでにやってきた自分の仕事の論文を書くので手一杯になりそうだし、今後どれだけラボの特色を生かした仕事やメンバーとの共同研究ができるのか、ここで自分の立ち位置はどうなっていくのかという点については、まだ不安が多い。

 その不安の原因を根本まで突き詰めていくと、結局今自分に余裕がなく、あまり先のことまで考えることができていない、ということになるのだと思う。本格的に環境メタゲノムの研究を始めて、これまでとはデータの量も扱い方も大きく変わった。今まで経験したことのない状況の中で、次々とライバルから論文が出てくるなか、中々分析が前に進まず、論文が書けるのか不安で、焦る日が続いている。

 新しい環境は色々な分野の優秀な研究者がいて、互いに敬意を持って接していて、相談したり刺激を受けたりできる、素晴らしい場所だ。そこで周囲のメンバーと自分を比較し、改めて「これまで自分が面白い・重要だと思って取り組んできた課題は、本当にそれだけの意味があるのか?」「残りの人生でできることは限られている中で、自信をもって取り組むに値するテーマなのか?」ということよく考える。京大から初めて飛び出して、一人自分のテーマを持って来た自分は今、これまでやってきた自分の研究への価値観や自信が揺さぶられていて、その固さが試されていると感じる。

 そんなせっかくの3年という節目にありながら、相変わらず目の前の仕事でいっぱいいっぱいな毎日で「このままではいけない」という気持ちと「とにかく目先の論文書きを終わらせないと何も始まらない」という気持ちが入り混じる中、新しい環境の刺激の多さをまだしっかり受け止め切れていない、というのが引っ越して2週間たった今の現状だ。